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Mai intdi afld cine esti, apoi infrumuseteazd-te in consecintd.
Epictet

Capitolul 1

Mustata a fost cea care mi-a amintit ca nu mai eram in Anglia -
un miriapod solid, cenusiu, care ascundea cu hotdrare buza de sus a
barbatului; o mustata Village People, o mustatid de cowboy, capatul
miniatural al unei maturi puse pe treabd. Nu poti obtine o astfel de
mustatd acasd. Nu-mi puteam desprinde privirea de la ea.

- Doamna?

Singura persoana cu o astfel de mustata pe care o vazusem acasd
era domnul Naylor, profesorul nostru de matematicd, care aduna in
ea firimituri de la biscuitii digestivi, iar noi obisnuiam sa le numaram
in timpul orei de algebra.

—-Doamna?

-0, scuze.

Fluturdnd un deget butucanos, barbatul in uniforma mi-a facut
semn si inaintez. Nu si-a ridicat privirea din ecran. Sudoarea cu care
se imbibase rochia de atéta asteptare in fata ghiseului se zvanta incet.
A ridicat ména si a fluturat patru degete groase. Dupi céteva secunde,
am priceput c in felul acesta imi cerea pasaportul.

— Numele?

—E scris acolo, am rostit eu.

- Numele dumneavoastra, doamna.

—Louisa Elizabeth Clark. Am privit peste tejghea. Desi nu folo-
sesc niciodati numele Elizabeth. Fiindci, dupi ce m-au botezat asa,
mama gi-a dat seama ca asta ar fi insemnat s fiu Lou Lizzy. Ceea ce
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te poate duce cu géndul la ,lunatica Lizzy“ Insi tata spune ci mi se

potriveste destul de bine. Nu c4 as fi lunatici. Adic3, nu v-ati dori

lunatici in tara voastri. Doamne fereste!

Vocea mea nervoasi ricosa din ecranul despirtitor de plastic.

Bérbatul si-a ridicat pentru prima oari privirea spre mine. Avea
umeri solizi §i o privire ce te putea face s paralizezi ca de la un pistol
cu electrosocuri. Nu mi-a zambit. A agteptat pani cand zAmbetul de
pe chipul meu a palit.

- Scuzati, am rostit eu. Oamenii in uniforma mi fac si mi simt
nervoasa. Am privit in spatele meu, prin sala pentru emigriri, citre
coada serpuiti care se dublase de atitea ori, incat devenise o impene-
trabild mare de oameni care se foiau. Cred ci ma simt putin cam riu
dupd atata stat la coadd. Sincer, este cea mai lungé coad la care am
stat vreodata. Incepusem si m3 intreb daci n-ar trebui s incep si-mi
fac lista pentru Criciun.

- Puneti mana pe scaner.

- E intotdeauna asa de mare?

—Scanerul? zise el, incruntindu-se.

-Coada.

Insa functionarul nu mai asculta. Studia ceva de pe ecranul lui.
Mi-am pus degetele pe micul suport. In clipa aceea, telefonul a sunat
scurt.

Mama: ,,Ai aterizat?“

Am dat sd-i raspund cu mana liberd, dar el s-a uitat urat la mine.

-Doamnd, este interzisa folosirea telefoanelor celulare in aceasti
Zona.

- E mama. Vrea sa stie daca am ajuns.

Pe furis, in timp ce lisam in jos telefonul pentru ca el si nu-1 vads,
am incercat sd apds emoticonul cu degetele mari ridicate.

- Motivul célatoriei?

»Ce-1 aia?“ a venit raspunsul prompt al mamei. Cand invitase si
trimita mesaje, se simtise ca o ratd pe ap4, iar acum putea tasta mai
repede decit vorbea. Adica, o ficea cam cu viteza luminii. ,,Stii ci
telefonul meu nu afiseazi simbolurile alea mici. Este un SOS? Louisa,
spune-mi cd esti bine!“

i

Eu, si totusi alta 9

~ Motivul caldtoriei, doamna? Mustata s-a strimbat din pricina
iritdrii. A addugat incet: De ce ati venit in Statele Unite?

- Am o slujba noua.

-Ce anume?

~ Voi lucra pentru o familie din New York. Central Park.

Pentru o fractiune de secunda, sprancenele barbatului s-ar putea
sit se fi ridicat un milimetru. A verificat adresa de pe formularul com-
pletat de mine, pentru a obtine o confirmare.

- Ce fel de slujba?

- E putin mai complicat. Dar sunt un fel de insotitoare platita.

- Insotitoare pldtita?

- Exact. Am lucrat pentru un barbat I-am fost insotitoare, dar,
de asemenea, ii dideam medicamentele, il scoteam la plimbare si il
hrineam. Treaba asta nu-i asa de ciudatd cum pare si, apropo, omul
nu-si putea folosi mainile. Nu a fost nimic pervers. De fapt, ultima
mea slujba a ajuns si fie mai mult decét atat, fiindca e greu si nu
te apropii de oamenii pe care ii ingrijesti, iar Will, barbatul despre
care vorbesc, era extraordinar, si noi... Ei bine, ne-am indragostit. Am
simtit prea tarziu familiara senzatie a lacrimilor umplandu-mi ochii.
Mi i-am sters repede. Asadar, cred cd va fi cam la fel. Mai putin partea
cu indrégostitul. $i cu hranitul.

Ofiterul de la emigriri mé privea fix. Am incercat sa zambesc.

- De fapt, in mod normal nu plang cind vorbesc despre slujbe. In
ciuda numelui, nu sunt lunaticd. Doamne fereste! Dar l-am iubit. Iar
el m-a iubit pe mine. Si apoi... Ei bine, a decis sa-si puna capat zilelor.
Asadar, asta e un fel de incercare de a o lua de la capit. Lacrimile
incepusera si-mi curga siroaie, stanjenitor, pe la colturile ochilor.
Nu reuseam si le stivilesc. Se parea cd nu reuseam sd opresc nimic.
Scuze! Probabil ci este din pricina oboselii cauzate de decalajul de
fus orar. Pentru mine, inci este ora doud noaptea. Plus cd nu prea
mai vorbesc despre el. Adicd, am un nou iubit. Tipul este grozav! E
paramedic. Si sexy. Este ca si cum ag fi céstigat la loteria iubitilor, nu?
Un paramedic sexy!

Am ciutat un servetel in geantd. Cand mi-am ridicat privirea, am
vazut ci barbatul imi intindea o cutie cu servetele. Am luat unul.
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~Multumesc! Asadar, iubitul meu Nathan - e din Noua Zee-
landa ~ lucreaza aici §i'm-a ajutat si obtin aceasti slujb4, iar eu inci
nu stiu ce anume presupune, in afara de faptul ci trebuie s3 am grija
de sotia deprimata a unui bogitas. Dar am decis ca, de data asta, si
aleg ce ar fi vrut Will pentru mine, fiindci inainte nu am ficut bine
ce-am fdcut. Am sfarsit prin a lucra intr-un aeroport.

Am incremenit.

-Nu cd... 43a... ar fi rdu sa lucrezi intr-un aeroport. Sunt siguri
cd postul de la emigriri este o slujba foarte importanti. Cu adevirat
importantd. Insi eu am un plan. In fiecare saptimani petrecuti aici,
voi face ceva nou si voi spune ,,da“

- Veti spune ,,da“?

- Lucrurilor noi. Will zicea mereu ci evit experientele noi. Asa ci
asta-i planul meu.

Ofiterul mi-a studiat documentele.

- N-ati trecut adresa completi. E nevoie si de codul postal.

A impins formularul spre mine. Am cdutat numérul pe foaia pe
care o tipdrisem i, cu degete tremuritoare, I-am scris pe formular.
Am privit spre stdnga, unde cei de la coada deveneau tot mai agitati.
O familie de chinezi ajunsese la ghiseu si era interogat de doi oficiali.
In protestele femeii, chinezii au fost condusi intr-o incapere laterala.
Brusc, m-am simtit foarte singura.

Ofiterul de la emigrari s-a uitat la oamenii care asteptau. Apoi, pe
neagteptate, mi-a stampilat pasaportul.

— Mult noroc, Louisa Clark! a rostit el.

M-am holbat la el.

— Asta-i tot?

- Asta-i tot!

Am zambit.

- O, multumesc! Sunteti foarte amabil! Vreau s spun ci e foarte
ciudat sd fii pentru prima data singur in capitul celilalt al lumii, iar
acum, simt cd tocmai am cunoscut prima persoani cumsecade, si...

- Trebuie sé inaintati, doamna.

- Desigur. Scuze!

Eu, si totusi alta 11

Mi-am adunat lucrurile §i mi-am indepartat de pe fata o suvitd de
pér uda de transpiratie.

- Si, doamna...

—Da? am rostit eu intrebandu-ma cu ce mai gresisem.

Nu si-a ridicat privirea de la ecranul computerului sau.

— Aveti grija la ce spuneti ,da“

Nathan md astepta la Sosiri, dupd cum promisese. Simtindu-méi
ciudat de stanjenita, am cercetat multimea, convinsa in sinea mea ci
nu avea sd vind nimeni, dar el era acolo, méana lui uriasa fluturand pe
deasupra forfotei din jurul lui. A ridicat si celilalt brat, un zdmbet i-a
rdsarit pe chip, apoi si-a croit drum spre mine si m-a ridicat in brate,
cuprinzdndu-ma intr-o imbratisare colosala.

-Lou!

Cénd l-am vézut, ceva in mine s-a strdns pe neasteptate — ceva
legat de Will si de pierderea lui, si de emotia puternici provocati de
un zbor de sapte ore cu putin cam prea multe zgaltaieli - si am fost
bucuroasd cd ma tinea strans, astfel incit am avut ragazul de a-mi
veni in fire.

-Bun venit in New York, Shorty! Vad ci nu ti-ai pierdut gustul
vestimentar.

Ma ldsase jos, mi tinea la distantd de un brat si zimbea. Mi-am
indreptat rochia stil anii ’70, cu imprimeu tigrat. Crezusem cd m-ar
putea face sa arit ca Jackie Kennedy in perioada Onassis. Daci Jackie
Kennedy si-ar fi vérsat in poald cafeaua serviti in avion.

—Ma bucur tare mult s te vad!

Mi-a ridicat valizele de parca ar fi fost umplute cu pene, desi erau
grele ca plumbul.

—Hai sd mergem acasa! Priusul este in service, asa cd domnul G
mi-a imprumutat masina lui. Traficul e cumplit, dar vei ajunge acolo
cu stil.

Masina domnului Gopnik era de un negru strélucitor si lunga cét
un autobuz, iar portierele se inchideau cu un zgomot discret, ce sugera
un pret de sase cifre. Nathan a bagat valizele in portbagaj, iar eu m-am
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instalat cu un suspin pe scaunul pasagerului. Mi-am verificat telefonul,
am raspuns la-cele patru mesaje de la mama, spunindu-i ci sunt in
maginad §i cd urma s o sun a doua zi, apoi i-am raspuns lui Sam, care
imi spunea ci ii e dor de mine, scriindu-i doar: ,,Am aterizat. xxx*

- Ce mai face tipul? a intrebat Nathan, uitindu-se la mine.

- Bine, multumesc.

Am mai addugat cateva x-uri, pentru orice eventualitate.

-Nu s-a suparat prea tare ci vii aici?

Am ridicat din umeri.

— A fost de pérere cd ar trebui si vin.

- Cu totii am fost de aceastd pirere. Pur si simplu, ti-a trebuit
putin timp ca sa-ti gasesti calea, atata tot.

Am bégat telefonul in geantd, m-am sprijinit de spitarul scaunului
si am privit la denumirile nefamiliare presirate de-a lungul autostri-
zii: Milo’s Tire Shop, Richie’s Gym, ambulante si camioane U-Haul,
case dédrdpanate, cu vopseaua scorojitd, indicatoare rutiere strimbe,
terenuri de baschet si la soferii care beau din pahare de plastic su-
pradimensionate. Nathan a pornit radioul si l-am ascultat pe unul
pe nume Lorenzo comentand despre un meci de baseball, iar pentru
scurtd vreme, m-am simtit ca intr-o realitate suspendati.

~ Asadar, ai toatd ziua de maine ca sa te odihnesti. Vrei si faci ceva
anunze? M-am gandit sé te las sa dormi, iar apoi si te duc la o gus-
tare. In primul tdu weekend aici, trebuie s trdiesti din plin experienta
bistrourilor din NY.

- Sund grozav.

—Ei se vor intoarce de la country club abia maine-seari. In ul-
tima saptdmand, a fost un mic scandal. Te voi pune Ia curent dupi ce
dormi putin.

L-am privit fix.

—Nu vor exista secrete, nu-i asa? Nu va fi...

-Nu sunt ca familia Traynor. Sunt doar o familie obisnuita,
disfunctionald, de multimilionari.

— Ea este driaguta?

~E grozava. Este... dificila. Dar e grozavi. Si el, la fel.

Eu, si totusi alta 13

Cam acestea erau descrierile pe care le puteai ob{ine de la Nathan
in privinta cuiva. S-a cufundat in ticere - nu se pricepea niciodati
sd barfeascd -, iar eu m-am ldsat inviluitd de aerul conditionat al
silentiosului Mercedes GLS si m-am luptat cu valurile de somn care
amenintau si pund stipinire pe mine. M-am gandit la Sam, care, la
cateva mii de kilometri distantd, dormea in vagonul de tren. M-am
gindit la Treena si la Thom, care dormeau in micul meu apartament
din Londra. Apoi, vocea lui Nathan m-a trezit.

— Priveste!

M-am uitat cu ochi impdienjeniti de somn si, dincolo de podul
Brooklyn, am vizut Manhattanul stralucind ca un milion de cioburi
de lumina zimtate, stirnind veneratie, imposibil de compact si de fru-
mos, o priveliste atat de cunoscuté de la televizor si din filme, incét
nu-mi venea sé cred cd o vad aievea. Nducitd, mi-am indreptat spatele
pe scaun in timp ce goneam spre cea mai faimoasa metropold de pe
planeta. ]

- Priveligtea asta nu imbétraneste niciodatd, nu? E ceva mai maret
decit Stortfold.

Nu cred ca mé gandisem la asta pana atunci, dar era noua mea
casd.

— Buni, Ashok. Ce mai faci?

Nathan mi-a tras valizele prin holul placat cu marmuré, in vreme
ce eu priveam plicile albe si negre si balustradele din arama si in-
cercam sd nu ma impiedic, pasii rasunandu-mi in spatiul cavernos.
Semina cu intrarea intr-un hotel somptuos, putin invechit: lift din
arama lucioasi, dusumea mochetatd cu rosu si auriu, receptia putin
mai intunecatd decét ar fi fost plicut. Mirosea a ceard de albine, a
pantofi lustruiti si a bani.

—Fac bine, omule. Cine-i duduia?

—Ea e Louisa. Va lucra pentru doamna G.

Portarul in uniforma iesi din spatele biroului sdu si intinse mana
spre mine. Avea un zdmbet larg si ochi care pareau ci vizusera totul.

—Ma bucur si te cunosc, Ashok.
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- O englezoaical Am un vir in Londra. In Croy-down. Cunosti
Croy-downul? Esti de pe-acolo? E un tip mare, intelegi ce zic?

—Nu prea cunosc Croydonul, am spus eu. Iar cAnd s-a schimbat la
fatd: Dar o sd ma uit dupa el data viitoare cdnd trec pe-acolo.

~Louisa, bun venit la Lavery! Dacd doresti ceva sau vrei si afli
ceva, di-mi de veste. Sunt aici non-stop.

~Nu glumeste, zise Nathan. Uneori, cred ci doarme sub biroul ila.

Apoi, ardtd spre liftul de serviciu, cu usile de un gri tern, amplasat
in fundul holului.

- Am trei copii sub cinci ani, spuse Ashok. Credeti-ma, statul aici
md ajutd sa riman zdravin la cap. N-as putea zice acelasi lucru despre
nevastd-mea, adduga el ranjind. Serios, domnisoari Louisa! Poti si
apelezi la mine pentru orice.

- De pildd, droguri, prostituate si adresele caselor riu famate? am
soptit eu dupa ce usile liftului s-au inchis in fata noastra.

- Nu. Biletela teatru, mesela restaurante si cele mai bune curititorii
chimice, a spus Nathan. Ne aflim pe Fifth Avenue. Doamne! Ce fi-
ceai la Londra?

Locuinta familiei Gopnik avea sase sute de metri pitrati si se afla
la etajul al treilea al unei cladiri gotice, din cirdmida rosie, un duplex
cum rar se gdsea in acea zona a New Yorkului si 0 dovadi a averii de
care dispusesera generatii intregi ale familiei Gopnik. Nathan mi-a
spus ca Lavery era o copie la scari redusé a faimoasei clddiri Dakota
si unul dintre cele mai vechi blocuri de apartamente din Upper East
Side. Nimeni nu putea vinde sau cumpdra o locuinti de-acolo fird
aprobarea unui consiliu al locatarilor, care erau foarte refractari la
schimbiri. In vreme ce stralucitoarele ansambluri rezidentiale de
dincolo de parc adaposteau bogitasi noi - oligarhi rusi, staruri pop,
magnati chinezi ai otelului si miliardari din domeniul tehnologic - si
erau dotate cu restaurante, sili de sport, locuri pentru supravegherea
copiilor si piscine infinite, rezidentilor de la Lavery le pliceau lucru-
rile de moda veche.

Apartamentele erau mogtenite din generatie in generatie, iar
ocupantii noi invatau sa tolereze sistemul de canalizare din anii "30,

Eu, si totusi alta 15

dadeau lupte lungi si complicate pentru a obtine permisiunea in caz
ci voiau si facid mai mult decét si schimbe comutatorul de lumina si
priveau politicosi in altd parte in timp ce New Yorkul se schimba in
jurul lor, asa cum ar face cineva pentru a ignora un cersetor cu un
carton in mana.

Abia am surprins cu privirea insisi grandoarea duplexului, cu
dusumelele sale parchetate, cu tavane inalte si draperii din damasc
pana in podea, in vreme ce ne indreptam spre camerele personalului,
aflate la capatul indepirtat al celui de-al doilea nivel, la care se ajun-
gea stribatdnd un coridor lung si ingust, ce pornea din bucitirie - o
anomalie mogtenitd din timpurile de demult. Cladirile mai noi sau
renovate nu aveau camere pentru personal, menajerele si dadacele
trebuind s3 ia in zori un tren din Queens sau din New Jersey si sa
se intoarci acasi dupd lisarea intunericului. Insi familia Gopnik
detinuse acele cdmarute incd de cind se construise clddirea. Nu pu-
teau fi marite sau vandute, insd, prin contract, tineau de apartamentul
principal si erau dorite ca spatii pentru depozitare. Nu era greu sa-ti
dai seama de ce, in mod firesc, puteau fi considerate debarale.

- Aici!

Nathan a deschis o usé si mi-a bégat valizele induntru. Camera
mea misura aproximativ trei metri jumate pe trei metri jumate. In ea
se aflau un pat dublu, un televizor, un scrin si un sifonier. Intr-un colt,
era un mic fotoliu cu tapiterie bej, sezutul sdu deformat amintind de
fostii sai ocupanti. O ferestruicd pérea si dea spre sud. Sau spre nord.
Sau est. Era greu de spus, pentru ci se afla la vreo doi metri de un
zid de ciriamidi ce reprezenta spatele unei cladiri atat de inalte, incat
n-am reusit sa vid cerul decat dupé ce mi-am lipit fata de geam si am
dat capul pe spate. :

O bucitirie comuna se afla in apropiere, pe coridor, urméind s-o
impart cu Nathan si cu menajera, a carei camera era vizavi.

Pe pat era un teanc ingrijit format din cinci tricouri polo de un
verde-inchis si ceea ce pareau a fi niste pantaloni negri, care aveau
luciul ieftin al plasticului.

- Nu ti-au zis de uniforma?

Am luat unul dintre tricouri.
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~Sunt doar un tricou §i niste pantaloni. Familia Gopnik crede ci
uniforma simplifica lucrurile. Toatd lumea stie unde-i e locul.

—Daca vrei sa ariti ca un jucitor de golf profesionist.

M-am uitat in baia micutd, pardositd cu marmuri maronie in-
crustatd cu calcar, in care se intra din dormitor. Induntru se aflau un
vas de toaletd, o chiuveti mici, ce pérea cd dateazi din anii ’40, si un
dus. Alaturi, erau un sipun invelit in hartie si un spray contra gin-
dacilor.

-Dupid standardele din Manhattan, e chiar foarte generoass, a
precizat Nathan. $tiu ci pare cam neingrijita, dar doamna G zice ci o
putem zugravi. Luam doud veioze, facem o vizita rapidi la Crate and
Barrel’ si va...

— Imi place mult, am rostit eu. M-am risucit spre el, vocea incepand
brusc si-mi tremure. Sunt in New York, Nathan! Chiar sunt aici!

M-a strans de un umar.

- Da. Chiar esti aici.

Am izbutit sa stau treazi doar cét si despachetez, s& minanc im-
preund cu Nathan ceva luat la pachet, si parcurg céteva dintre cele
opt sute cincizeci §i noud de canale pe care le prindea micul meu
televizor, majoritatea pardnd a prezenta non-stop fotbal american,
reclame la medicamente contra bolilor digestive sau seriale politiste
ieftine, de care nu auzisem, iar apoi, am adormit. M-am trezit tresi-
rind, la 4.45 a.m. Pret de citeva minute, am fost niucitid de sunetul
indepdrtat al unei sirene necunoscute si de zgomotul scheunat al unui
camion ce dddea in marsarier, apoi am aprins lumina, mi-am amintit
unde ma aflam si m-am simtit strabituti de un fior de entuziasm.

Mi-am scos laptopul din geanta si am tastat un mesaj pe chat citre
Sam.

»unde esti? xxx*

Am asteptat, dar n-am primit nici un rispuns. Imi spusese ci re-
venise la lucru si ca era prea buimac din pricina diferentei de fus orar.
Am pus jos laptopul si am incercat s adorm din nou (Treena zicea c3,
atunci cind nu dorm, arit ca un cal trist). Insi zgomotele nefamiliare

! Magazin de mobild, decoratiuni interioare, ustensile si veseld de bucitirie etc. (n.tr.)
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ale orasului erau precum chemarea unei sirene, iar la ora sase, m-am
dat jos din pat §i am facut un dus, incercand s ignor rugina din apa
improscata de capul dusului. M-am imbrécat (cu un sarafan din de-
nim cu bretele si o bluza vintage, turcoaz, cu méneci scurte, pe care
era imprimata imaginea Statuii Libertatii) si m-am dus sa caut cafea.

Am pornit pe coridor incercind si-mi amintesc unde se afld bu-
cataria personalului, pe care Nathan mi-o arétase cu o seara in urma.
Am deschis o us3, iar o femeie s-a intors si s-a uitat la mine. Era de
varsta mijlocie, indesatd, iar parul negru ii era coafat in bucle in-
grijite, ca al unei vedete de film din anii ’30. Ochii ei erau frumosi
$i negri, insd colturile gurii ii erau coboréte ca intr-o permanentd
dezaprobare.

— Aai... buni dimineata!

A continuat sa md priveasca fix.

- Eu... eu sunt Louisa. Noua fatd. Asistenta doamnei Gopnik.

- Ea nu este doamna Gopnik.

Femeia a ldsat acea afirmatie suspendati in aer.

-Dumneata trebuie si fii... Mi-am stors creierul amortit de dife-
renta de fus orar, dar n-am reusit si-mi amintesc numele. ,,Of, haide
odati!“ am incercat eu s3 md mobilizez. Imi pare tare riu! In dimineata
asta, am creierul pilaf. Din cauza diferentei de fus orar.

- Numele meu este Ilaria.

—Ilaria. Desigur! Scuze!

Am intins ména spre ea. Nu mi-a strans-o.

— Stiu cine esti.

~ Ad4... imi poti ardta unde isi tine Nathan laptele? Voiam si-mi
iau o cafea.

—Nathan nu bea lapte.

— Serios? Obignuia sd bea.

- Crezi ca te mint?

—Nu. Nu asta am su...

A ficut un pas spre stinga si a aritat spre un dulap de pe perete, de
doui ori mai mic decét celelalte si cam dificil de ajuns la el.

— Asta-i al tdu. Apoi, a deschis usa frigiderului pentru a-si biga
sucul, iar eu am remarcat sticla de doi litri plina cu lapte de pe raftul



